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RESUMEN 
En este artículo me propongo analizar las modalidades a través de las cuales se 
entreteje la noción de violencia como ideologema que organiza la novela Los 
ejércitos de Evelio Rosero. Sostengo, en este sentido, que este texto se propone 
explorar desde la ficción un conjunto de subjetividades y cuerpos “escritos”/ 
marcados por el lenguaje de la violencia socio-política experimentadas por la 
sociedad colombiana en los últimos setenta años. En primer lugar, focalizo mi 
trabajo en la caracterización de una retórica de lo espectral. En segundo lugar, 
analizo la construcción discursiva del cuerpo de uno de los personajes femeninos 
que atraviesa la narración a partir de la idea de que en él se entretejen un amplio 
conjunto de violencias políticas y de género. Por último, se presentan algunas 
reflexiones orientadas a pensar el escenario de la novela como una forma 
contemporánea del campo de concentración.  
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The order of the bodies: 
The specters of the violence in Los ejércitos by Evelio Rosero 
 
ABSTRACT 
In this article I have decided to analyze the modalities through which the notion of 
violence as an idiologeme is interweaved in the novel Los ejércitos (The Armies) 
written by Evelio Rosero. In this sense, I hold the idea that this text has a purpose 
to explore through fiction a combination of subjectivities and “written” bodies 
marked by language of the sociopolitical violence experienced by the Colombian 
society in the last sixty years. First, focalize my work on the characterization of a 
rhetoric of the spectral. Second, I analyze the body discursive construction of one 
of the female characters that goes through the narration taking into account that 
a wide combination of political and gender violence interweaves within that body. 
To conclude, there are some reflections oriented towards considering the setting 
of the novel as a contemporary form of a concentration camp.  
   
KEYWORDS 
Body, Spectre, Evelio Rosero, Los ejércitos (The armies), Violence 




Revista CeLeHis, N° 38, Segundo Semestre 2019, p. 120-131. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 
 
Empieza a anochecer; se encienden las bombillas de la calle: amarillas y 
débiles, producen grandes sobras alrededor, como si en lugar de iluminar 
oscurecieran 
Evelio Rosero, Los ejércitos 
 
…podemos preguntarnos cómo interpretar la subversión que sufre el 
cuerpo humano en las mutilaciones y los cortes, en términos de los peligros 
que amenazan a las fronteras del cuerpo social. ¿Qué pueden decirnos 
acerca del pacto social y simbólico, unos cuerpos cuya deconstrucción y 
disposición final ha roto todos los presupuestos naturales y culturales de la 
sociedad? 
María Victoria Uribe, Antropología de la inhumanidad. Un ensayo 
interpretativo sobre el terror en Colombia 
 
Introducción 
Al revisar a grandes rasgos la historia colombiana de los últimos 
setenta años es posible identificar un sintagma omnipresente: violencia1. 
En efecto, este país constituye un caso emblemático para América Latina 
en la apelación a la violencia política no solo por la duración del conflicto 
sino por su magnitud: es causal de entre el 15 y 20 por ciento de las 
muertes violentas (porcentaje equiparable con el de los accidentes de 
                                                          
1 De acuerdo con Ansaldi y Giordano (2012), en el caso colombiano es posible distinguir 
dos macroprocesos de apelación a la violencia política: La violencia (1948- 1966) y Las 
violencias (1966 hasta el presente). La primera etapa se inicia en 1948 con el asesinato del 
candidato liberal a la presidencia Jorge Eliecer Gaitán y la insurrección popular 
denominada el “Bogotazo” a través de la cual las masas demostraron su descontento no 
solo con el atentado sino también con la hegemonía oligárquica que caracterizaba al 
modelo político. De origen urbano, La violencia constituyó un conflicto rural: la mayor 
movilización armada de campesinos en la historia contemporánea del hemisferio 
occidental (solo comparable con algunas etapas de la Revolución Mexicana) (376). En 
1958, a partir de un acuerdo entre los partidos conservador y liberal, se crea el Frente 
Nacional que puso fin a los enfrentamientos bipartidistas pero no pudo dar respuesta al 
problema de la lucha armada como modalidad de resolución de conflictos sociales y 
políticos. Este período presenta algunos hechos decisivos que impactan profundamente 
en la sociedad y la política colombiana: la aparición de organizaciones político-militares de 
izquierda con base social campesina, otorgamiento de poder político a las fuerzas armadas 
sin interrupción del orden democrático, la constitución incipiente de mafias del 
narcotráfico y la consagración de la lógica de la guerra por sobre la lógica de la política 
(380). La segunda etapa, por su parte, se caracteriza por la compleja multiplicación de los 
conflictos que pueden resumirse en la puesta en tensión de tres tipos de violencia: 
guerrillera (derivada de las agrupaciones campesinas de izquierda de los años 60 que, con 
diferencias, combina formas de lucha armada y política), narcotraficante (ejercicio de la 
violencia como forma de neutralizar y/o eliminar a la competencia y como forma de 
coaccionar a políticos, militares, guerrilleros, etc.) y paramilitar (alianza entre 
terratenientes, militares, comerciantes y narcotraficantes para reprimir el avance de la 
guerrilla). Esta particular tensión entre grupos da cuenta de un territorio arrasado por la 
violencia en el que la idea de “justicia privada” pone en entredicho uno de los principios 
fundamentales del estado: detentar y ejercer el monopolio de la fuerza pública.  
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tránsito) y el grueso de las víctimas está conformado por ciudadanos no 
combatientes (Ansaldi y Giordano: 375). Décadas de sangre han marcado la 
conformación del orden político contemporáneo de Colombia. Como 
señala Ileana Dieguez (2018), los cuerpos violentados, la exhibición del 
terror y la crisis del estado de derecho han penetrado las representaciones 
artísticas y estéticas a la vez que han modificado comportamientos 
sociales.  
En este sentido, es posible señalar la conformación de una amplia serie 
de producciones artísticas y literarias que dan cuenta de los efectos de la 
violencia en la vida social y cultural. Como señala María Juliana Martínez 
(2012), la literatura colombiana es asediada permanentemente por los 
espectros de la violencia y la crisis del concepto de nación. En efecto, la 
autora sostiene que, en el panorama de la novela colombiana de las 
últimas décadas, se pueden distinguir dos grandes tendencias o 
paradigmas: las narrativas de corte urbano y las narrativas de la violencia 
propiamente dicha. Los textos del primer grupo suelen situar sus 
acontecimientos en las grandes ciudades (Bogotá, Cali, Medellín, etc.), en 
escenarios preferentemente nocturnos y/o marginales y con un marcado 
gesto de exploración existencial. Dentro de este grupo se incluyen novelas 
como ¡Que viva la música! (1977) de Andrés Caicedo, Conciertos del 
desconcierto (1981) de Manuel Giraldo, El cielo que perdimos (1990) de 
Juan José Hoyos, Opio en las nubes (1992) de Rafael Chaparro, Satanás 
(2000) de Mario Mendoza, Erase una vez el amor pero tuve que matarlo 
(2004) de Efraím Medina Reyes, Sálvame, Joe Louis (2010) de Andrés Felipe 
Solano, etc. Por otra parte, en las novelas del segundo grupo se destaca el 
esfuerzo por visibilizar y denunciar la compleja situación del país con un 
fuerte tono nostálgico. Aquí se consideran novelas como Sin remedio 
(1984) de Antonio Caballero Holguín, Leopardo al sol (1993) de Laura 
Restrepo, La virgen de los sicarios (1994), Rosario Tijeras (1999) de Jorge 
Franco, Tres ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar, El ruido de las cosas 
al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, entre otras. 
Desde esta perspectiva, la novelística de Evelio Rosero2 se manifiesta 
como una singularidad dentro de las producciones del segundo grupo por 
cuanto, si bien toma a la violencia como figura para el despliegue de su 
proyecto narrativo, “[…] rehúye tanto de los códigos de lo testimonial y al 
                                                          
2 Evelio Rosero (Bogotá, 1958): escritor y periodista de origen colombiano que ha 
incursionado en múltiples géneros tales como novela, cuento, ensayo y teatro. Desde 
1979 en adelante ha publicado numerosos libros entre los que se destacan Papá es santo 
y sabio (1989), Los almuerzos (2001) y Los ejércitos (2007). Este último le ha permitido 
ganar el II Premio Tusquets de Novela y le ha otorgado resonancia internacional. 
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hiperrealismo sociologizante de la narcoliteratura y la sicaresca, como a la 
poetización y erotización nostálgica de la violencia” (Martínez: 26).  
En este marco, la novela Los ejércitos (2007) de Rosero se propone 
explorar desde la ficción un conjunto de subjetividades y cuerpos 
“escritos”/ marcados por el lenguaje de las violencias. El texto reconstruye 
en clave ficcional una comunidad atravesada por múltiples horrores en la 
que toda referencia al contrato social se aparece como un anacronismo, 
una huella del pasado que solo permite testimoniar la tragedia del 
presente.  
Atendiendo a lo señalado, en este trabajo me propongo analizar de 
qué manera las violencias experimentadas por la sociedad colombiana en 
las últimas décadas se refractan en el texto de Rosero no solo como tema 
sino como forma estética, es decir, cómo es que la violencia se constituye 
en el ideologema que atraviesa a la novela.3 Para ello, junto con Mijaíl 
Bajtin (1995), asumo al discurso literario como una práctica social que 
interviene en un proceso dialógico de transmisión de memorias y vehiculiza 
asignaciones simbólicas que ordenan y legitiman las distintas esferas de la 
vida humana.  
A partir de la idea de que la violencia constituye un lenguaje particular 
que se exhibe y se disputa sobre los cuerpos como extensión metafórica de 
lo comunitario (Segato 2013; Reguillo 2011), me focalizo en el análisis de la 
construcción discursiva del cuerpo de uno de los personajes, Geraldina, en 
tanto territorio en el que se entretejen un amplio conjunto de violencias 
políticas y de género.  
Por último, sostengo que el pacto inferencial de la novela se inscribe 
dentro de una retórica espectral y señala la conformación de un orden 
socio-político moderno supraestatal en la que los cuerpos se presentan 
como un efecto de soberanía.4  
 
                                                          
3 Voloshinov utiliza el término ideologema para referirse a expresiones que presentan 
marcas estilísticas y contextuales a través de las cuales es posible relacionarlas con una 
época, con una cosmovisión, con una ideología determinada (Voloshinov 2013; Arán y 
Barei 2009).  
4 Caracterizo a los cuerpos como un efecto de soberanía haciendo referencia a los estudios 
feministas de Rita Segato (2003, 2013, 2016). La autora sostiene que en las sociedades 
contemporáneas el cuerpo de las mujeres y los subalternos constituyen el principal 
territorio de disputa por parte de quienes detentan el poder. Asimismo, estos 
enfrentamientos por el cuerpo de los dominados no siempre se identifican dentro de las 
lógicas del estado- nación sino que responden a formas alternas con distinto nivel de 
abstracción tales como “el narco”, “la guerrilla”, “el patriarcado”, un grupo religioso, etc. 
De allí que la autora hable de “crímenes del segundo estado”.  
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La retórica de lo espectral 
El texto está centrado en la figura del narrador, Ismael Pasos, quien 
reside junto con su esposa, Otilia, en un pueblo del interior de Colombia 
llamado San José hace más de cuarenta años. Ambos personajes viven en 
la pobreza esperando cobrar diez meses de jubilación que el estado les 
adeuda. El relato se encarga de presentar, asimismo, a distintos personajes 
cuyas anécdotas se van encadenando para contar la historia del pueblo: la 
mujer del vecino que se pasea desnuda por sus jardines, el comerciante 
que colabora con paramilitares y con la guerrilla, el curandero que 
atestigua el devenir de sus tierras, el vendedor de empanadas que trae 
noticias de otros territorios, el párroco que vive atormentado por sus 
secretos y las esposas que rezan y lloran por sus desaparecidos.  
A lo largo de todo el texto gravita con diferentes intensidades la idea 
de una amenaza que, aunque no puede ser definida, no deja de ser letal: 
los personajes se mueven en una esfera atravesada por la muerte y la 
destrucción como únicas certezas.  
Pese a la aparente calma que reina en San José, en los primeros 
apartados los personajes se refieren en variadas ocasiones, como un 
peligro latente, al recuerdo de la explosión de la capilla ocurrida dos años 
antes a manos de un grupo terrorista desconocido. Es importante destacar, 
en efecto, que este acontecimiento se presenta a partir de una 
construcción sintagmática que presupone la existencia de un número 
plural de actos violentos sufridos por la comunidad anteriormente: “… 
cuando ocurrió el último ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía 
qué ejército” (7). Por otra parte, ante cada ruido que escucha en su 
tránsito por el monte, Ismael solo puede pesar en una invasión o en la 
posibilidad de ser asesinado por paramilitares, narcotraficantes o 
guerrilleros. Estos ejemplos se complementan con el relato de los 
desplazamientos sufridos por otros pueblos:  
Hace años, antes del ataque a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo los 
desplazados de otros pueblos, los veíamos cruzar por la carretera, filas 
interminables de hombres y niños y mujeres, muchedumbres silenciosas sin 
pan y sin destino. Hace años, tres mil indígenas se quedaron un buen tiempo 
en San José y debieron irse para no agravar la escasez de alimento en los 
albergues improvisados.  
Ahora nos toca a nosotros (60). 
Como se observa, la violencia se constituye en un significante que 
atraviesa toda la vida de la comunidad y condiciona las relaciones entre las 
personas que viven en ella. En este sentido, conviene traer a colación las 
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reflexiones de Ileana Diéguez, desde el campo de las artes visuales, acerca 
de la construcción de escenarios de la violencia a partir de la incertidumbre 
y el terror:  
Los escenarios de guerra donde se confrontan los poderes son altamente 
teatrales y dramáticos. Se diseñan estrategias para la ocupación de los 
espacios y el despliegue coreográfico de grupos de personajes que según la 
vestimenta representarán a uno de los bandos en conflicto. Los escenarios de 
las guerras encubiertas y sucias desarrollan una gramática del horror surcada 
por la niebla, por un miedo fantasmal y un silencio que encubre las 
evidencias (Diéguez: 82). 
Hacia la mitad del libro, la amenaza se confirma cuando un día, de 
repente, estalla un conflicto entre facciones no identificadas que arrasan 
con el pueblo. A partir de ese momento, se produce un vuelco en la 
narración por cuanto la actividad de Ismael se concentra en la búsqueda 
permanente de su esposa quien, a la manera de una Eurídice 
contemporánea, es arrastrada por el fuego de la guerra hacia un estado no 
muerte y no vida: la desaparición. En este proceso, Ismael recorre todo el 
territorio preguntando –sin recibir ninguna respuesta– sobre el paradero 
de su compañera y da cuenta de la degradación el pueblo, abandonado 
poco a poco por sus integrantes y por las instituciones del estado, 
condenado a la desaparición.  
A medida que el conflicto se acrecienta, las incógnitas del narrador se 
multiplican al punto que instala la duda respecto de su racionalidad y de si 
continúa con vida o no al momento de enunciar la historia: 
¿Por qué me da por reír justamente cuando descubro que lo único que 
quisiera es dormir sin despertarme? Se trata del miedo, este miedo, este 
país, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndome el idiota conmigo mismo, 
para seguir vivo, o con las ganas aparentes de seguir vivo, porque es muy 
posible, realmente, que esté muerto, me digo, y bien muerto en el infierno, y 
vuelvo a reír (83) 
[…] apuntan a todas partes con sus armas, quieren disparar, me dejo resbalar 
en el andén y allí me quedo hecho un ovillo como si durmiera, me finjo 
muerto, me hago el muerto, estoy muerto, no soy un dormido, es en realidad 
como si mi propio corazón no palpitara, no siquiera cierro los ojos: los dejo 
perfectamente abiertos, inmóviles, inmersos en el cielo de nubes 
arremolinadas […] (94). 
El cuerpo del narrador, la narración misma, ingresa en el marco de una 
retórica de la espectralidad puesto que constituye una figura difícil de asir 
tanto en su dimensión epistémica como ontológica (Derrida 1998) que 
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inquieta y descoloca el edificio cognitivo que organiza la racionalidad 
occidental moderna y señala la precariedad de toda construcción humana.  
Lo espectral adquiere gran relevancia ideológica dentro de este 
discurso novelístico por cuanto, en la conjunción paradójica de lo presente 
y lo no-presente, anula la posibilidad de la muerte como liberación. En este 
sentido, la violencia se manifiesta a la manera de un residuo, un monstruo, 
una señal de la precariedad de toda esperanza en un territorio en el que ni 
siquiera la muerte es lo único seguro. Al decir de Martínez, la figura del 
desaparecido en la novelística del autor instaura la pregunta acerca de las 
condiciones sociales, políticas y culturales que hacen posible este tipo de 
violencias:  
[…] lo que aparece al analizar estas desapariciones no es solo a constatación 
fáctica de que en Colombia estos violentos desvanecimientos tuvieron y 
tienen lugar; sino la presencia de unas estructuras (sociales, lingüísticas, 
políticas) que posibilitan dichas desapariciones. Lo que (re) aparece no es 
solo la presencia espectral de los idos sino la configuración de un sistema que 
constituye a esos individuos como “desaparecibles”, que los empuja, de 
manera violenta, hacia un no- ser representacional, político y real (30). 
 
Las escrituras de/en los cuerpos 
La novela se inicia con una escena que resulta muy particular: el 
narrador se encuentra en el patio de su casa, trepado en una escalera con 
la excusa de cosechar naranjas pero en realidad aprovecha la situación 
para espiar la casa de sus vecinos. Desde esa posición describe un espacio 
cargado de vitalidad y dinamismo: guacamayas que “ríen” todo el tiempo, 
enormes ceibas que otorgan una sombra reconfortante ante el calor del 
sol, la música del vecino que toca la guitarra y canta, los niños que juegan y 
van descubriendo su sexualidad y, acaparando la mirada, el cuerpo 
desnudo de Geraldina. La escena se interrumpe cuando el narrador es 
descubierto por el brasilero, el esposo de Geraldina, y comienzan una 
charla amena liberada de toda conflictividad en la que luego se suma la 
propia víctima del espionaje.  
Esta escena con la que se inicia el relato podría ser considerada de 
escasa relevancia teniendo en cuenta los conflictos centrales que 
atraviesan la novela pero, sin embargo, llama especialmente la atención 
que una de las imágenes que cierra el libro es la de la violación del cadáver 
de Geraldina por parte de un grupo de soldados. Teniendo en cuenta la 
recurrencia, en este apartado me pregunto de qué manera es construido 
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discursivamente el cuerpo de este personaje femenino y qué 
significaciones se le pueden atribuir.5  
En primer lugar, es interesante atender al modo en que se describen 
los movimientos de Geraldina por cuanto la inscriben en un entrecruce de 
lógicas: víctima- victimaria/animalidad- humanidad. Cito a modo de 
ejemplo: 
Creí ver en lugar de ella un insecto iridiscente: de pronto se puso de pie de un 
salto, un saltamontes esplendente, pero se transformó de inmediato nada 
más ni nada menos en sólo una mujer desnuda cuando miró hacia nosotros, y 
empezó a caminar en nuestra dirección, segura de su lentitud felina, a veces 
acobijada bajo la sombra de los guayacanes de su casa, rozada por los brazos 
centenarios de la ceiba, a veces como consumida de sol, que más que 
relumbrarla la oscurecía de pura luz, como si se la tragara. Así la veíamos 
aproximarse, igual que una sombra (8) 
[…] toda ella es el más íntimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que 
la miran, la admiran los demás, los mucho más jóvenes que yo, los más niños 
“sí”, se grita ella, y yo la escucho, desea que la miren, la admiren, la persigan, 
la atrapen, la vuelquen, la muerdan y la laman, la maten, la revivan y la 
maten por generaciones (19). 
El ojo del narrador construye el cuerpo de Geraldina como un espacio 
cargado de sensualidad, misterio y fragilidad a través de la utilización de 
analogías, de participios que expresan una relación de pasividad y del estilo 
indirecto libre. Por una parte, las analogías animales (insecto iridiscente, 
saltamontes esplendente, lentitud felina) no solo contribuyen a estilizar la 
imagen del personaje sino que, además, lo vincula con universo alterno, no 
civilizado y posible de ser domesticado.6 Esta idea se complementa cuando 
se analiza la estructura semántica de los sintagmas que describen el 
                                                          
5 Desde otra perspectiva, María del Carmen Saldarriaga observa como una constante en la 
construcción del punto de vista del narrador, Ismael Pasos, la confluencia del deseo 
erótico y el sentimiento de fatalidad: “[…] cada vez que Ismael se encuentra con un 
episodio oscuro, traumático, violento, su deseo erótico interrumpe el flujo de la 
conciencia y se apropia impetuosamente de la escena narrada […]” (182). Mabel Moraña 
(2010), por su parte, interpreta este gesto discursivo como un “exceso de humanidad” por 
cuanto permite asimilar la tragedia.  
6 Gabriel Giorgi (2012) señala que a lo largo de la historia, los discursos socio-culturales 
han tendido a reforzar representaciones de los cuerpos no hegemónicos como territorios 
de la animalidad donde confluyen una vocación de dominación y de negación de lo otro. 
La representación de lo animal deviene, así, en una estrategia de lectura que permite dar 
cuenta de una tensión entre discursos que pretenden “normalizar” las diferencias y 
civilizar a los cuerpos animalizados y prácticas que buscan problematizar desde el margen 
los estatutos de lo “natural”.  




Revista CeLeHis, N° 38, Segundo Semestre 2019, p. 120-131. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 
 
movimiento de Geraldina: “acobijada bajo la sombra de los guayacanes 
[…]”, “rozada por los brazos centenarios de la ceiba”, “consumida por el 
sol”, “la oscurecía” y “como si se la tragara”. En efecto, el personaje 
aparece desplazado de su agencia narrativa y es descripto en términos de 
pasividad respecto de los elementos de la naturaleza que protegen y, a su 
vez, se presentan como una amenaza funesta.  
Por otra parte, en la segunda cita el narrador utiliza el estilo indirecto 
para simular el punto de vista de Geraldina respecto de sus acosadores. 
Tomo este fragmento para el análisis puesto que no solo da cuenta de una 
recurrencia de la estructura semántica en la que el cuerpo del personaje es 
despojado de agencia sino porque también pone en palabras un sistema de 
dominación patriarcal en el que deseo sexual y violencia se entretejen 
como ejes estructurantes.  
Atendiendo a lo desarrollado hasta el momento, es posible 
preguntarse de qué manera esta particular configuración del cuerpo de 
Geraldina se vincula con los conflictos que pone en escena la novela. Es 
decir, cómo es posible interpretar estas escenas de acuerdo con la 
estructura axiológica del texto. Desde mi punto de vista, este cuerpo 
fragmentado, domesticado y roto puede ser interpretado como una 
representación metafórica de las comunidades arrasadas por la violencia.  
Este es un cuerpo que carga sobre sí mismo una historia: está 
construido a partir de la mirada de los hombres que solo buscan poseerla y 
agotarla “por generaciones”. Este cuerpo, asimismo, carga con el peso de 
su país y de doscientos años de historia:  
Geraldina paga a Chepe y se incorpora afligida, igual que bajo un peso 
enorme “la conciencia inexplicable de un país inexplicable”, me digo, una 
carga de poco menos de doscientos años que no le impide, sin embargo, 
estirar todo su cuerpo, empinar los pechos detrás del vestido, bosquejar una 
sonrisa incierta, como si se relamiera los labios (19-20). 
Como comenté anteriormente, la novela se cierra con una escena en la 
que el cuerpo de Geraldina, devenido en cadáver, es violado por un grupo 
de soldados. Cito:  
Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba, abierta a plenitud, 
desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, 
y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a 
Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavía demoré en comprender 
que se trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, expuesto ante los 
hombres que aguardaban […] y me vi acechando el desnudo cadáver de 
Geraldina, la desnudez del cadáver que todavía fulgía, imitando a la 
perfección lo que podía ser un abrazo de pasión de Geraldina. Estos 
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hombres, pensé, de los que solo veía el perfil de las caras enajenadas, estos 
hombres deben esperar su turno, Ismael, ¿esperas tú también el turno?, eso 
me acabo de preguntar, ante el cadáver, mientras se oye su conmoción de 
muñeca manipulada, inanimada, Geraldina vuelta a poseer, mientras el 
hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo […] (102). 
Esta imagen se presenta como la consagración de una lógica de la 
guerra que ha destruido las estructuras del pueblo, que ha acabado con 
todo vestigio de orden político y que ha arrasado con toda posibilidad de 
resistencia. El cuerpo de Geraldina, en este contexto, se presenta como 
una metonimia del destino del pueblo que ha sido invadido y quebrantado 
hasta en lo más mínimo. 
En este sentido, la novela invita a pensar de qué manera la producción 
de cuerpos violentados constituye una estrategia pedagógica que exhibe 
un poder y se edifica sobre una disputa por la soberanía. Como afirma Rita 
Segato (2013), la mano que viola, arrastra y desfigura traza un orden.7 El 
cuerpo deviene en materialidad sobre la que se escribe la ley de los 
soberanos que deciden quién debe morir y quién debe morir (Diéguez: 44).  
 
Entre sombras, espectros y desplazamientos 
En el pueblo de San José las luces, que deberían iluminar, oscurecen. 
Lo mismo sucede con las fuerzas del estado, ese constructo socio-político 
que se fundamenta en la soberanía del pueblo, la vigencia del derecho y la 
igualdad entre los ciudadanos: el ejército, que debería proteger a la 
población, arrasa con ella. La lógica de la guerra desplaza a la política, 
multiplica los frentes y quiebra todas las formas de vida. En efecto, la 
novela Los ejércitos explora en clave ficcional los horrores de una 
comunidad consumida por una violencia de tal magnitud que es imposible 
de ser identificada.  
Es por ello que, en este trabajo, me he propuesto señalar cuáles son 
las modalidades a través de las cuales se entreteje la noción de violencia 
                                                          
7 Como señalé en la nota 4, Rita Segato sostiene que la violencia machista se inscribe 
dentro de una gramática de la violencia a través de la cual se disputan campos de poder 
en la sociedad. Desde esta perspectiva, la violación o el asesinato de mujeres no son 
hechos aislados ni delitos privados sino actos a través de los cuales se ejerce un poder 
sobre un colectivo para imponer un orden. En el caso colombiano, Ansaldi y Giordano 
(2012) afirman que con el período de La violencia se inaugura una lógica de guerra que 
tuvo un impacto terrorífico sobre el cuerpo de las mujeres pobres (principalmente 
campesinas) que fueron violadas colectivamente y asesinadas en masa. En este sentido, 
resulta interesante remitirse a los trabajos de Elsa Blair (2005) y María Victoria Uribe 
(2004) por cuanto analizan las modalidades a través de las cuales el cuerpo humano ha 
devenido en escenario de representación del terror en distintas comunidades de 
Colombia.  
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como ideologema que atraviesa al texto. He analizado, en primer lugar, la 
conformación de una retórica espectral que anula toda posibilidad de 
esperanza y pone de relieve la desintegración de las formas de vida 
comunitaria. Como sostiene Carmen Perilli: “Los escritores 
latinoamericanos del siglo XXI insisten en la condición monstruosa de 
paisajes atravesados por las violencias, poblados de “vidas desnudas”” 
(11).  
Desde un punto de vista pragmático, esta configuración discursiva 
puede ser interpretada como un mandato puesto que el narrador, en tanto 
principal encarnación de un devenir espectro, se manifiesta como una 
figura que nos interpela en nuestro “presente vivo” (Derrida 1998) y nos 
alerta sobre las formas de la guerra contemporánea.  
En este orden de reflexiones, Los ejércitos puede ser incorporada 
dentro de una serie de novelas latinoamericanas contemporáneas que 
gravitan alrededor del cronotopo novelesco de la Comala de Juan Rulfo 
entre las que se destaca 2666 de Roberto Bolaño.8 En ambas novelas, 
asimismo, es posible corroborar de qué manera los cuerpos femeninos se 
presentan como superficies sobre las que se “escriben” las disputas por el 
orden socio-político.  
De este modo, es posible postular que la ciudad de San José se 
presenta como una forma contemporánea del campo de concentración, en 
un estado que ha fracasado en sus intentos por responder al contrato 
social original, donde los ciudadanos son presas fáciles para lobos 
impensados e innombrados.  
 
 
* Mario Federico David Cabrera es profesor de Letras (Universidad Nacional de 
San Juan), Magíster en Estudios Latinoamericanos (Universidad Nacional de Cuyo) 
y cursa actualmente el Doctorado en Letras (Universidad Nacional de Tucumán). 
Se desempeña como docente de “Literatura Hispanoamericana II” y “Métodos de 
investigación y crítica literaria” en la Universidad Nacional de San Juan y como 
becario doctoral del CONICET. Sus investigaciones se orientan a pensar la 
producción literaria latinoamericana de las últimas décadas en articulación con los 




                                                          
8 Carmen Perilli afirma que en las producciones novelísticas contemporáneas es posible 
distinguir desplazamiento respecto a la imaginación urbana: “[…] ya no se trata del 
Macondo de Gabriel García Márquez y su conciencia amena del subdesarrollo” (7) sino de 
la proliferación ciudades pobladas de espectros como la Comala que presenta Juan Rulfo 
en Pedro Páramo.  
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